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Colección Cuadernos

PEQUEÑAS GRANDES OBRAS

EL Centro Diego de Covarrubias está empeñado en disemi-
nar textos que presenten las realidades, logros y propuestas 
del Cristianismo y el Liberalismo, en su histórica función 
vertebradora de la vida social. Va en nuestra condición y 
en ello estamos. Y lo estamos tanto más cuanto mayor sea 
la injerencia del Estado en la vida de personas y empresas 
en una sociedad cada vez más acosada por administraciones 
superpuestas y grupos de presión que persiguen ahormar 
las libertades a sus preferencias. Es lo suyo y es lo nuestro. 
De ahí la propia existencia de la Colección Cristianismo y 
Economía de mercado, ya bien conocida.

En esa línea de defensa de la libertad, hemos pensado en 
traer a la palestra una nueva línea de publicaciones. Se trata 
de recoger algunas cortas manifestaciones que, por su poca 
longitud, se ven marginadas de los textos formales al uso, 
pero que por su enjundia e interés conviene sean presenta-
das como se merecen. Son artículos de una cierta longitud, 
transcripciones de discursos y conferencias, prólogos de obras 
de terceros, resúmenes de textos fundamentales pero difíci-
les, recensiones de otras obras de mucha mayor extensión…  
No importa su origen o formato inicial, su factor común es 
la calidad, la trascendencia y el impacto que las acompaña.

Queremos que esas manifestaciones próximas al conjunto 
de ideas que nos son propias sean elevadas al rango de lo 
imperecedero. Y la mejor forma de hacerlo, a nuestro juicio, 
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es publicándolas en forma de librillo, opúsculo, cuaderno, 
panfl eto o comoquiera prefi ramos llamar a nuestra iniciati-
va. Así, estas breves obras, algunas de las cuales merecen 
ser califi cadas de maestras, permanecerán más fácilmente 
entre nosotros y llegarán a más lectores. De otra forma, 
su alcance sería menor y perderíamos mimbres de nuestro 
acervo cultural.

Esperamos y deseamos que la lectura de estos pequeños 
libros os sea satisfactoria y deje en vuestra memoria el poso 
de conocimiento que por su valor se han ganado. Así sea.

Centro Diego de Covarrubias
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Presentación

EL Centro Diego de Covarrubias presenta, con esta publi-
cación, un relato breve de 1891 del escritor inglés Jerome 
Klapka Jerome, escrito en clave de humor. Se hace en él 
una caricatura mordaz del Socialismo Utópico tan de moda 
entonces en Gran Bretaña.

Lo malo es que, transcurrido un siglo largo, algunos rasgos 
del objeto de esta crítica se manifi estan cada vez con más 
fuerza en nuestra sociedad como, por ejemplo, en la creciente 
capacidad de control de los estados sobre nuestra libertad 
personal, con la Unión Europea como paradigma.

Todo es refl ejo de esa infección de P.U.S. (Pensamiento 
Único Socialdemócrata ) de centro–izquierda que nos invade 
representado en la Nación Española por partidos políticos 
como PP hoy día o en el pasado por el PSOE de González 
(travestido desde el resentimiento de Rodríguez y el de Sán-
chez en izquierda extremista).

Y ese totalitarismo camufl ado del PUS se manifi esta en 
leyes como la del Odio Histórico, en la de  igualdad de género 
o en la liberticida ideología LGTBi.

La sociedad está renunciando progresiva e irrefl exiva-
mente a su libertad en aras de un supuesta seguridad ,como 
en la granja de Orwell, y trasvasa cada vez más poder a ese 
Ogro sedicentemente fi lantrópico que es el Estado Leviatán.

De la igualdad ante la ley se avanza paulatinamente a la 
igualdad mediante la ley, al expolio de la creación de riqueza, 
al nuevo dios de la sostenibilidad, a  la “pachamama” o a la 
idolatría ecológica alentada desde altas instancias religiosas… 
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En este relato satírico titulado La Nueva Utopía se habla 
de lo ocurrido en un período de tres mil años. Mucho me 
temo que, si los liberales no lo remedian, ese período va a 
ser muchísimo más breve.

Espero que disfruten con su lectura.

José–Ramón Ferrandis Muñoz
 Madrid, junio 2018
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HABÍA pasado una velada extremadamente interesante,  
cenando con algunos amigos de ideas muy “avanzadas” en 
el Club Socialista Nacional. Tuvimos una cena excelente: el 
faisán trufado fue un poema y cuando digo que el Château 
Lafi tte del 49 merecía el precio que tuvimos que pagar por 
él, ya no sé qué más puedo añadir a su favor. 

Después de la cena y mientras fumábamos unos puros 
(tengo que decir que en el Club Socialista Nacional saben 
cómo guardar buenos puros), tuvimos una discusión muy 
instructiva acerca de la igualdad de los hombres por venir y 
la nacionalización del capital.

No fui capaz de aportar gran cosa en la discusión, por-
que, habiendo quedado cuando era un muchacho en una 
posición que hacía necesario que me ganase la vida, nunca 
había disfrutado del tiempo y la oportunidad de estudiar 
estas cuestiones.

Pero escuché con mucha atención mientras mis amigos 
me explicaban cómo, durante los miles de siglos en que había 
existido el mundo antes de que ellos llegasen, todo había ido 
mal y cómo iban ellos a arreglarlo, más o menos, en el curso 
de los próximos años.

La igualdad de toda la humanidad era su consigna –igual-
dad perfecta en todo–, igualdad en posesiones e igualdad en 
posición e infl uencia, e igualdad en los deberes, lo que daría 
como resultado la igualdad en la felicidad y la satisfacción.

El mundo pertenecía a todos por igual y tenía que estar 
igualmente dividido. El trabajo de cada hombre no era pro-
piedad de él, sino del Estado, que lo alimentaba y vestía; y 
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tenía que ser aplicado, no para su propio engrandecimiento, 
sino para el enriquecimiento de la raza.

La riqueza individual –la cadena social con la que unos 
pocos habían atado a muchos, la pistola del bandido con la 
que había robado una pequeña banda de ladrones– tiene que 
ser arrebatada de las manos en las que ha estado durante 
demasiado tiempo.

Las distinciones sociales –las barreras por las que la marea 
creciente de la humanidad ha sido hasta ahora contenida y 
frenada– debían ser barridas de una vez por todas. La raza 
humana tenía que avanzar hacia su destino (sea cual fuere 
este), no como en el presente, horda dispersa en la que cada 
hombre pelea por sí mismo sobre el terreno accidentado 
de una desigual cuna y fortuna –reservado el suave césped 
para los pies de los mimados por la fortuna y las crueles 
piedras para los pies de los malditos–, sino como un ejército 
ordenado, marchando codo con codo sobre la llanura de la 
equidad y la igualdad.

El gran pecho de nuestra madre tierra debe alimentar a 
todos sus hijos por igual; nadie debe estar hambriento y nadie 
debe tener demasiado. El hombre fuerte no debe tomar más 
que el débil; el hombre listo no debe pensar en conseguir 
más que el simple. La tierra y su plenitud eran del hombre y 
debía ser repartida entre toda la humanidad a partes iguales. 
Todos los hombres serían iguales por las leyes del hombre.

Con la desigualdad viene la miseria, el crimen, el pecado, 
el egoísmo, la arrogancia y la hipocresía. En un mundo en el 
que todos los hombres fuesen iguales no nos tentaría el mal 
y se afi rmaría nuestra natural nobleza.

Cuando todos los hombres fuesen iguales, el mundo sería 
el Paraíso –libre del degradante despotismo de Dios.

Levantamos nuestros vasos y bebimos por la IGUAL-
DAD, sagrada IGUALDAD y después le pedimos al cama-
rero que nos trajese Chartreuse verde y más puros.
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Me fui a casa sumido en mis pensamientos y tardé en 
dormirme; me quedé despierto, pensando en esta visión del 
nuevo mundo que me habían expuesto.

¡Qué deliciosa sería la vida si se pudiese llevar a cabo el 
programa de mis amigos socialistas. Dejaría de haber esta 
lucha y competencia entre todos y contra todos, ya no ha-
bría celos, desilusiones, ni miedo a la pobreza! El Estado se 
haría cargo de nosotros desde la hora en la que naciésemos 
hasta que muriésemos y satisfaría todas nuestras necesidades 
desde la cuna hasta la tumba, ambas incluidas, y ni siquiera 
tendríamos que pensar en ello. Ya no habría trabajos duros 
(de acuerdo con nuestros cálculos, el Estado solo exigiría a 
todos los ciudadanos adultos tres horas de trabajo al día y 
a nadie se le permitiría hacer más– a mí no se me permitiría 
hacer más) –no habría pobres a los que compadecer ni ricos 
a los que envidiar–, nadie nos miraría de arriba abajo y 
ninguno de nosotros tendríamos que mirar de arriba abajo 
(esta última refl exión no es tan agradable), –toda nuestra 
vida estaría ordenada y organizada– y no tendríamos nada 
en que pensar, excepto en el glorioso destino (sea cual fuere) 
de la humanidad.

Luego mis pensamientos se hicieron cada vez más confu-
sos y me quedé dormido.

*  *  *

Cuando me desperté, me encontraba dentro de una caja 
de cristal en una sala alta y desangelada. Por encima de mi 
cabeza había un letrero; me volví y lo leí. Rezaba así:
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ESTE HOMBRE FUE ENCONTRADO DORMIDO 
EN UNA CASA EN LONDRES DESPUÉS DE LA 
GRAN REVOLUCIÓN SOCIAL DE 1899. SEGÚN 
RELATÓ SU CASERA, CUANDO FUE ENCON-
TRADO YA HABÍA ESTADO DORMIDO DURAN-
TE MÁS DE DIEZ AÑOS (ELLA HABÍA OLVIDADO 
DESPERTARLE). POR RAZONES CIENTÍFICAS SE 
DECIDIÓ NO DESPERTARLO Y, EN SU LUGAR, 
VER POR CUÁNTO TIEMPO SEGUIRÍA DORMI-
DO, POR LO QUE SE LO TRAJO Y DEPOSITÓ 
EN EL “MUSEO DE CURIOSIDADES” EL 11 DE 
FEBRERO DE 1900.

Se ruega a los visitantes no verter agua a través de los 
agujeros que le permiten respirar.

Un caballero de aspecto inteligente, que aparentaba alguna 
edad y que había estado colocando unos lagartos de peluche 
en una caja cercana, vino y levantó la tapa de mi caja. 

“¿Qué ocurre?”, preguntó. “¿Algo le ha perturbado?”
“No”, dije; “Siempre me despierto así, cuando pienso que 

ya he dormido bastante. ¿En qué siglo estamos?”
“Estamos”, dijo, “en el siglo XXIX, ha estado usted dur-

miendo justamente mil años”.
“¡Ah!, bien, mejor que mejor”, contesté bajándome de la 

mesa. “No hay nada como haber dormido a gusto”.
“Pues supongo que va a hacer usted lo normal”, me dijo 

el caballero de edad, mientras me ponía mi ropa, que había 
estado a mi lado en la caja. “¿Querrá que me dé una vuelta 
con usted por la ciudad, mientras le explico todos los cambios 
y usted hace preguntas y observaciones tontas?”.

“Sí”, contesté, “supongo que es lo que tengo que hacer”.
“Lo supongo”, murmuró. “Venga usted y hagámoslo de 

una vez”, y me guió hacia la salida de la sala.
Cuando bajábamos las escaleras, dije: “¿Está ahora todo 

en orden?”. “¿Qué tiene que estar en orden?”, contestó. 
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“El mundo”, contesté. “Unos amigos míos se estaban 
preparando, justo antes de que me fuese a la cama, para 
desmontarlo y volverlo a montar adecuadamente. ¿Ya lo han 
conseguido ahora?, ¿todos son ahora iguales y se ha acabado 
el pecado y la pena y todas esas cosas?”

“¡Oh, sí!”, replicó mi guía: “Verá que ahora está todo en 
orden. Mientras usted dormía, nos hemos ocupado a fondo 
de las cosas y ahora acabamos de hacer que esta tierra sea 
más o menos perfecta, diría yo. A nadie se le permite hacer 
nada equivocado o tonto, y en lo que respecta a la igualdad, 
somos más iguales que gotas de agua”.

(Hablaba de una manera bastante vulgar, pensé; pero no 
quise reprenderle).

Salimos a la ciudad. Todo estaba limpio y muy tranquilo. 
Las calles, que estaban denominadas por números, salían 
unas de otras en ángulos rectos y todas presentaban exacta-
mente la misma apariencia. No había caballos ni carruajes; 
todo el tráfi co transcurría por coches eléctricos. Toda la gente 
que encontramos tenía una expresión grave y tranquila y 
eran muy parecidos entre sí, de forma que le daban a uno la 
idea de que eran todos miembros de la misma familia. Todos 
estaban vestidos, al igual que mi guía, con pantalones grises 
y una túnica gris estrechamente abotonada alrededor del 
cuello y sujeta al talle por un cinturón. Todos los hombres 
estaban pulcramente afeitados y tenían pelo negro.

“¿Son todos los hombres gemelos?”
“¡Gemelos!, ¡no, por Dios!”, contestó mi guía. “¿Qué le 

ha hecho pensarlo?”
“¿Por qué?, ¡son todos tan parecidos!”, contesté; “¡y todos 

tienen el pelo negro!”
“Oh; esta es la regulación referente al color del pelo”, 

explicó mi acompañante: “todos tenemos el pelo negro y si 
el color natural del pelo de un hombre no es negro, tiene 
que teñírselo”.

“¿Por qué?”, pregunté.
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“¡Por qué!”, replicó el caballero mayor algo irritado. “¿Por 
qué? Pensé que usted había entendido que todos los hom-
bres ahora eran iguales. ¿Qué pasaría con nuestra igualdad 
si se permitiese a un hombre o a una mujer pavonearse con 
su pelo dorado, mientras otro tuviese que conformarse con 
ser pelirrojo como una zanahoria? En estos días felices, 
los hombres no tienen solamente que ser iguales, sino que 
también tienen que parecerlo tanto como sea posible. Al 
hacer que todos los hombres estén limpiamente afeitados 
y que todas las mujeres tengan pelo negro cortado de la 
misma forma, superamos, en cierta manera, los errores de 
la NATURALEZA”.

Yo dije, “¿por qué negro?”.
Dijo que no sabía, pero que ese era el color que se había 

decidido.
“¿Por quién?”, pregunté.
“Por LA MAYORÍA”, replicó, levantando su sombrero y 

bajando sus ojos como en una oración.
Seguimos caminando y vimos más hombres. Yo dije:
“¿No hay mujeres en esta ciudad?”
“¡Mujeres!”, exclamó mi guía. “¡Evidentemente las hay, 

hemos visto centenares de ellas al pasar!”.
“Creía que podía reconocer a una mujer cuando la veía”, 

observé; “pero no me acuerdo de haber visto ninguna”.
“¿Por qué?, ahí pasan ahora dos”, dijo, señalándome una 

pareja de personas junto a nosotros, ambas vestidas en los 
reglamentarios pantalones y túnicas grises.

“¿Cómo sabe usted que son mujeres?”, pregunté.
“¿Por qué, ve usted los números de metal que llevan 

todos en su cuello?”
“¡Sí, estaba pensando cuántos policías tenían ustedes y 

me preguntaba dónde estaban los demás!”
“Bien, los números pares son mujeres y los impares hom-

bres”.
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“¡Qué sencillo!”, señalé. “¿Supongo que después de un 
poco de práctica, con solo un vistazo se puede distinguir un 
sexo de otro?”

“¡Oh, sí!”, contestó, “si usted lo quiere”. Caminamos en 
silencio durante un rato y luego dije: “¿Por qué todos tienen 
un número?”

“Para distinguirlos por su número”, contestó mi acompa-
ñante. “Entonces, ¿la gente no tiene nombres?” “No”. “¿Por 
qué?”

“¡Oh, los nombres daban lugar a tanta desigualdad! Al-
guna gente se llamaba Montmorency y miraban despectiva-
mente a los Smith; y los Smyth no querían mezclarse con los 
Jones; de forma que, para ahorrarnos problemas, se decidió 
abolir los nombres por completo y darle a todo el mundo 
un número”.

“¿Se opusieron a ello los Montmorency y los Smyth?”
“Sí, pero los Smith y los Jones estaban en MAYORÍA”
“¿Y no despreciaban los Unos y los Doses a los Treses y 

a los Cuatros y así sucesivamente?”
“Al principio sí, pero con la abolición de la riqueza los 

números perdieron su valor, excepto a efectos industriales 
y para los dobles acrósticos, y ahora el número 100 no se 
considera en absoluto superior al número 1.000.000”

Como no había baños en el museo, yo no me había la-
vado al levantarme y empezaba a sentirme algo incómodo 
y sucio, por lo que dije:

“¿Me puedo lavar en algún sitio?”
Me contestó:
“No, no podemos lavarnos. Tiene usted que esperar hasta 

las cuatro y media y entonces lo lavarán para la hora del té”.
“¿Me lavarán?”, grité. “¿Quién me lavará?”
“El Estado”
Me dijo que habían llegado a la conclusión de que no 

podían mantener su igualdad si se permitía a la gente lavarse 
a sí misma. Algunos se lavaban tres o cuatro veces al día, 
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mientras que otros nunca tocaban el jabón y el agua desde 
un fi n de año hasta el siguiente. Y, en consecuencia, llegaba 
a haber dos clases diferentes, los Limpios y los Sucios, y así 
comenzaban a revivir los viejos prejuicios de clase. Los lim-
pios despreciaban a los sucios y los sucios odiaban a los lim-
pios, por lo que, para terminar con las disensiones, el Estado 
decidió hacer el lavado él mismo y ahora unos funcionarios 
nombrados por el gobierno lavaban a cada ciudadano dos 
veces al día y estaba prohibido el lavado privado.

Observé, al seguir caminando, que no pasábamos por 
casas, sino por un bloque tras otro de enormes edifi cios que 
parecían cuarteles, todos del mismo tamaño y forma. De vez 
en cuando, en una esquina, pasábamos por un edifi cio más 
pequeño identifi cado como “Museo”, “Hospital”, “Sala de 
debates”, “Baño”, “Instituto”, “Academia de ciencias”, “Ex-
posición de Industrias”, “Escuela de oratoria”, etc. etc.; pero 
nunca por una casa.

Yo dije:
“¿Vive alguien en esta ciudad?”
Dijo
“Le juro que usted hace preguntas tontas, ¿dónde piensa 

usted que viven?”
Yo dije:
“Esto es lo que estoy intentando averiguar. ¡No veo por 

ningún sitio casas!”
Él dijo:
“No necesitamos casas –en todo caso, no necesitamos 

casas como en las que usted está pensando. Ahora somos 
socialistas; vivimos juntos en fraternidad e igualdad. Vivi-
mos en estos bloques que ve usted. En cada bloque viven 
mil ciudadanos.

Cada bloque contiene mil camas –cien camas en cada 
habitación– y baños y vestuarios en proporción, un comedor 
y cocinas. A las siete de cada mañana suena un timbre y 
todos se levantan y hacen su cama. A las siete y media van 



19

a los vestuarios y son lavados y afeitados y peinados. A las 
ocho se sirve el desayuno en el comedor, que está compuesto 
por una pinta de gachas de harina de avena y media pinta 
de leche caliente para cada ciudadano adulto. Ahora somos 
todos estrictos vegetarianos. El voto vegetariano creció enor-
memente durante el último siglo, y al ser su organización 
perfecta, han podido ganar todas las elecciones en los últimos 
cincuenta años. A la una, suena otro timbre y la gente vuelve 
para la comida, que consiste en judías y compota de frutas 
con un bizcocho enrollado dos veces por semana y un pudin 
de ciruela los sábados. A las cinco se sirve el té y a las diez 
se apagan las luces y todos se van a la cama. Todos somos 
iguales y todos vivimos de la misma forma –empleados y 
basureros, caldereros y farmacéuticos, todos juntos en frater-
nidad y libertad. Los hombres viven en bloques a este lado 
de la ciudad y las mujeres al otro lado de la ciudad”.

“¿Y dónde vive la gente casada?”, pregunté.
“¡Oh!, no hay gente casada”, contestó; “abolimos el matri-

monio hace doscientos años. Ya ve usted, la vida de casados 
no funcionaba nada bien dentro de nuestro sistema. Llega-
mos a la conclusión de que la vida doméstica era totalmente 
antisocialista en sus tendencias. Los maridos se preocupaban 
más por sus mujeres y familias que por el Estado y desea-
ban trabajar en benefi cio de su pequeño círculo de personas 
amadas y no por el bien de la comunidad. Se preocupaban 
más por el futuro de sus hijos que por el Destino de la Hu-
manidad. Los lazos de amor y sangre unían a los hombres en 
pequeños grupos en lugar de hacerlo en el conjunto. Antes 
de considerar el progreso de la raza humana, los hombres 
consideraban el progreso de sus allegados. Antes que luchar 
por la mayor felicidad del mayor número, los hombres lo 
hacían por la felicidad de sus seres queridos. En secreto, los 
hombres y mujeres atesoraban y trabajaban y se negaban 
a sí mismos para, en secreto, dar una pequeña alegría a las 
personas amadas. El amor impulsaba el vicio de la ambición 
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en los corazones de los hombres. Para ganar las sonrisas 
de las mujeres que amaban, para legar un nombre del que 
pudiesen estar orgullosos sus hijos, los hombres trataban 
de levantarse por encima del nivel general, llevar a cabo 
alguna hazaña que hiciese que el mundo los contemplase y 
los honrase por encima de sus congéneres, dejar una huella 
más profunda que la de otros en el polvoriento camino del 
tiempo. Los principios fundamentales del Socialismo estaban 
siendo frustrados y despreciados. Todo hogar era un centro 
revolucionario para la propagación del individualismo y la 
personalidad. Desde la calidez de cada corazón doméstico 
crecían las víboras, Camaradería e Independencia, para picar 
al Estado y envenenar las mentes de los hombres”.

“Se disentía abiertamente de las doctrinas de la Igualdad. 
Cuando los hombres amaban a una mujer, pensaban que era 
superior a cualquier otra y apenas se esforzaban en disimu-
lar su opinión. Las esposas amantes creían que sus maridos 
eran más sabios, bravos y mejores que todos los demás. Las 
madres se reían de que sus hijos no fuesen a ser superiores a 
los otros niños. Los niños se embebían con la odiosa herejía 
de que su padre y madre fueran el mejor padre y la mejor 
madre del mundo”.

“Desde cualquier punto de vista que se lo contemplase, la 
Familia se erguía como nuestro enemigo. Un hombre tenía 
una mujer encantadora y dos hijos de buen carácter, mientras 
que su vecino estaba casado con una arpía y era el padre de 
once ruidosos y maleducados mocosos –¿dónde estaba ahí 
la igualdad?”

“De nuevo, allí donde existiera la Familia, revoloteaban 
en perpetua lucha los ángeles del Gozo y el Pesar, y en un 
mundo donde se conoce el gozo y el pesar no puede vivir 
la Igualdad. Un hombre y una mujer, por la noche estaban 
llorando junto a una pequeña cuna. Al otro lado del tabique 
una pareja joven, cogida de la mano, estaba riendo al con-
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templar el ridículo gorjeo de un gracioso bebé. ¿Qué hacía 
ahí la pobre Igualdad?”

“No podían permitirse tales cosas. Vimos que el amor 
era nuestro enemigo en todas partes y que hacía imposible 
la igualdad.

Traía consigo en su tren, gozo, dolor, paz y sufrimiento. 
Perturbaba las creencias de los hombres y ponía en peligro 
el Destino de la Humanidad, de forma que lo abolimos, así 
como a todas sus obras.

Ahora ya no hay matrimonios y, por tanto, tampoco hay 
problemas domésticos y, en consecuencia, tampoco hay cor-
tejo, ni quebraderos de cabeza, ni amor y, por tanto, ni pesar, 
ni besos, ni lágrimas.

Todos vivimos juntos en igualdad, libres de las turbaciones 
del gozo y el dolor”.

Yo dije:
“Tiene que haber mucha paz, pero, dígame –formulo 

la pregunta meramente desde un punto de vista científi co– 
¿cómo mantienen la oferta de hombres y mujeres?”

Él dijo:
“¡Oh!, esto es muy simple. ¿En sus días, cómo mantenían 

la oferta de caballos y vacas? En primavera, se preparan tantos 
niños como requiera el Estado, y se los cría cuidadosamente 
bajo supervisión médica. Cuando nacen, se los quita a sus 
madres (¿quiénes, en otro caso, podrían llegar a amarlos?) 
y se los educa en las guarderías y escuelas públicas hasta 
que cumplen los catorce años. Entonces, los examinan unos 
inspectores nombrados por el Estado, que deciden para qué 
vocación hay que educarlos y luego se les enseña de acuerdo 
con esa vocación. Cuando cumplen los veinte años pasan 
a ser ciudadanos y tienen el derecho de voto. No se hace 
ninguna clase de diferencia entre hombres y mujeres, ambos 
sexos disfrutan de iguales privilegios”.

Yo dije:
“¿Cuales son los privilegios?”
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Él dijo:
“¿Cuáles?, todos los que le he estado relatando”.
Seguimos caminando unas cuantas millas más, pero, calle 

tras calle, solo pasábamos junto a esos enormes bloques. Yo 
dije:

“¿No hay tiendas, ni almacenes, en esta ciudad?”
“No”, replicó. “¿Para qué hacen falta tiendas y almacenes? 

El Estado nos alimenta, nos proporciona ropa, nos aloja, 
nos cuida, nos lava y nos viste, nos cuida con esmero y nos 
entierra. ¿Para qué nos servirían las tiendas?”

Comencé a sentirme cansado por la caminata. Le dije:
“¿Podemos ir a algún sitio a beber algo? Él dijo:
 “!A tomar una ‘bebida’¡ ¿Qué es una ‘bebida’? Hemos 

tomado media pinta de cacao con nuestra comida. ¿Se refi ere 
usted a eso?”

No me sentí capaz de explicárselo y, evidentemente, si lo 
hubiese hecho, no me habría entendido; de forma que dije:

“Sí, es lo que quería decir”.
Un poco más adelante pasamos junto a un hombre de 

muy buen aspecto y me di cuenta de que solo tenía un brazo. 
Había visto dos o tres hombres más bien de gran tamaño 
con solo un brazo en el curso de la mañana y eso despertó 
mi curiosidad. Se lo señalé a mi guía.

Él dijo:
“Sí, cuando un hombre está muy por encima de la talla 

y fortaleza media, le cortamos una de sus piernas o brazos 
para hacer las cosas más iguales, lo podamos un poco, por 
decirlo así. Como ve, la naturaleza va un poco por detrás de 
los tiempos, pero hacemos lo que podemos para corregirla”.

Yo dije:
“¿Supongo que no pueden abolir la Naturaleza?”
“Bien, no del todo”, replicó. “Querríamos poder hacerlo, 

pero”, añadió después con disculpable orgullo, “lo hemos 
hecho en buena medida”.

Yo dije:
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“¿Y qué pasa con un hombre excepcionalmente listo?, 
¿qué hacen con él?”

“Bien, ahora no tenemos muchos problemas con ellos”, 
contestó. “Desde hace bastante tiempo no nos hemos encon-
trado con nada peligroso en forma de grandes cerebros. Cuan-
do encontramos uno, realizamos una operación quirúrgica 
en su cabeza, lo que reduce su cerebro hasta el nivel medio”.

“A veces he pensado”, musitó el caballero de edad, “que 
era una pena que a veces no pudiésemos subir el nivel en 
lugar de bajarlo constantemente, pero, evidentemente, eso 
es imposible”.

Yo dije:
“¿Piensa que está bien podar a esa gente y reducirlos de 

esa forma?”
Él dijo:
“Evidentemente, está bien”
“Parece estar completamente seguro en este tema”, repli-

qué, “¿por qué está ‘evidentemente’ bien?”.
“Porque lo ha decidido LA MAYORÍA”
“¿Y por qué eso hace que esté bien?, pregunté.
“UNA MAYORÍA no puede equivocarse”, contestó.
“¡Oh!, ¿eso es lo que piensa la gente que ha sido podada?”
“¡Ellos!”, contestó, evidentemente sorprendido por la pre-

gunta. “¡Oh!, son la minoría, ya sabe”.
“Sí, pero incluso la minoría tiene derecho a sus brazos, 

piernas y cabezas, ¿o no?”
“Una minoría NO tiene derechos”, contestó.
Yo dije:
“Lo que hay que hacer es pertenecer a la Mayoría, si se 

piensa en vivir aquí. ¿O no?”
Él dijo:
“Sí, la mayor parte de nuestra gente piensa así. Parecen 

pensar que es más conveniente”.
Empecé a pensar que la ciudad no tenía mucho interés y 

le pregunté si no podríamos ir al campo, para variar.
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Mi guía dijo:
“¡Oh, sí!, ciertamente, pero no pensaba que tuviese mu-

cho interés”.
“¡Oh, pero el campo solía ser tan bonito!”, insistí, “antes 

de que me fuese a la cama había grandes árboles verdes, y 
prados con hierba agitada por el viento, y pequeñas casitas 
de tejados rosas, y…”

“¡Oh!, hemos cambiado todo eso”, interrumpió el señor. 
“Ahora todo son grandes huertos divididos por carreteras y 
canales que se cortan en ángulo recto. Ahora no hay ningún 
tipo de belleza en el campo. Hemos abolido la belleza, se in-
terfería con nuestra igualdad. No era equitativo que algunos 
viviesen entre adorables paisajes y otros en páramos estériles, 
de forma que hemos hecho que ahora en todas partes todo 
sea semejante y ningún lugar pueda destacar sobre otro”.

“¿Puede un hombre emigrar a algún otro país?”, pregunté, 
“no importa qué país –cualquier otro país valdría”.

“¡Oh, sí!, si así lo quiere”, replicó mi acompañante, “¿pero 
por qué debería hacerlo?, todos los países son exactamente 
lo mismo. Todo el mundo es ahora un pueblo –un idioma, 
una ley, una vida”.

“Si ahora no hay variedad ni cambio en ningún sitio”, 
pregunté, “¿qué se hace por placer, para divertirse?, ¿hay 
teatros?”

“No”, respondió mi guía. “Tuvimos que abolir los teatros. 
El temperamento histriónico parecía totalmente incapaz de 
aceptar los principios de igualdad. Cada actor creía que era 
el mejor actor del mundo y, de hecho, superior a la mayor 
parte de la gente. ¿No sé si era lo mismo en sus días?”.

“Exactamente lo mismo”, contesté, “pero no lo tomába-
mos en cuenta”.

“¡Ah!, pero nosotros sí”, replicó, “y, en consecuencia, ce-
rramos los teatros. Por otra  parte, nuestra Sociedad de Vigi-
lancia del Lazo Blanco dijo que todos los lugares de diversión 
eran viciosos y degradantes; y siendo un grupo enérgico y 
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obstinado que no cejaba en su empeño, pronto consiguieron 
ganar a LA MAYORÍA para sus puntos de vista, por lo que 
ahora están prohibidas todas las diversiones”.

Yo dije: “¿Está permitido leer libros?”
“Bien”, contestó, “no se escriben muchos. Vea usted, de-

bido a que ahora todos vivimos vidas tan perfectas, y no 
habiendo injusticias ni pesar, o alegría, o esperanza, o amor, 
o sufrimiento, en el mundo, y siendo todo tan regular y apro-
piado, realmente no hay mucho de lo que escribir, excepto, 
evidentemente, del Destino de la Humanidad”.

“¡Cierto!, dije, “ya veo, pero ¿qué pasa con las obras 
antiguas y los clásicos? Tenían a Shakespeare y Scott y Tha-
ckeray, y había dos o tres pequeñas cosas mías que no eran 
tan malas. ¿Qué han hecho con todas ellas?”

“¡Oh!, hemos quemado todas esas obras antiguas”, dijo. 
“Estaban llenas de viejas y erróneas nociones de los viejos 
y erróneos y malvados tiempos, cuando los hombres eran 
solamente esclavos y bestias de carga”.

Él dijo que, de la misma forma, se habían destruido los 
viejos cuadros y esculturas, en parte por la misma razón y en 
parte porque la Sociedad de Vigilancia del Lazo Blanco los 
había considerado inadecuados. Esta Sociedad tenía ahora 
un gran poder, de modo que ahora estaba prohibido todo el 
nuevo arte y literatura, ya que estas cosas tendían a minar 
los principios de igualdad y hacían que los hombres pensa-
sen, de forma que los hombres que pensaban se hacían más 
listos que los que no querían pensar, por lo que los que no 
querían pensar era natural que se opusiesen a esto; y como 
eran LA MAYORÍA, esta también se oponía.

Él dijo que, a partir de similares consideraciones, no se 
permitían deportes o juegos. Los deportes y juegos daban 
lugar a competencia y la competencia daba lugar a la des-
igualdad.

Yo dije:
“¿Cuánto trabajan los ciudadanos cada día?”
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“Tres horas”, contestó; “después de ellas, el resto del día 
nos pertenece”.

“¡Ah!, justamente ahí quería ir yo a parar”, señalé. “¿Qué 
hacen ahora durante estas otras veintiuna horas?”

“¡Oh!, descansamos”. “¿De qué descansan durante todas 
esas veintiuna horas?”, “Bien, descansamos, y pensamos y 
charlamos”. “¿Y sobre qué piensan y de qué charlan?” 

“¡Oh!, ¡Oh, acerca de lo malvada que ha tenido que ser 
la vida en los viejos tiempos y acerca de lo felices que somos 
ahora y –y– o del Destino de la Humanidad!”

“¿Y no terminan hartándose del Destino de la Humani-
dad?”

“No, no mucho”.
“¿Y cómo entienden el Destino de la Humanidad?, ¿qué 

piensan que es el Destino de la Humanidad?”
“¡Oh!, seguir siendo como somos ahora, solo que más aún, 

todos más iguales y que más cosas las haga la electricidad y 
que todos tengan dos votos en lugar de uno, y…”.

“Muchas gracias. Con esto basta. ¿Hay algo más en lo 
que piensen?, ¿Tienen una religión?”

“¡Oh, sí!”
“¿Y adoran ustedes a algún Dios?”
“¡Oh, sí!”
“¿Cómo lo llaman?”
“LA MAYORÍA”
“Una pregunta más: ¿por cierto, no le importa que le 

haga todas estas preguntas?”
“¡Oh, no! Todo esto es parte de mis tres horas de trabajo 

para el Estado”.
“¡Oh, me alegro! No me gustaría pensar que estaba inter-

fi riéndome con su tiempo de descanso; pero lo que quería 
preguntar era ¿se suicida aquí mucha gente?”

“No; esto nunca se les pasa por la cabeza”.
Yo miraba las caras de los hombres y mujeres que pasa-

ban. Todos ellos tenían una expresión paciente casi patética 
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y me preguntaba dónde había visto esta expresión antes; me 
parecía familiar.

De repente caí en la cuenta, era exactamente la expresión 
silenciosa, turbada, perpleja, que siempre había observado 
en las caras de los caballos y bueyes que criábamos en el 
mundo viejo.

* * *
  ¡Qué extraño!, ¡qué opacas y semejantes eran todas las 

caras a mi alrededor! Y, ¿dónde está mi guía?, y ¿por qué 
estoy sentado en la acera? Y –¡escucho!–, seguramente es la 
voz de MRS. Biggles, mi antigua casera. ¿También ella ha 
estado durmiendo mil años?, dice que son las doce –¿solo 
las doce?, y ¿no me van a lavar hasta las cuatro y media? y 
me encuentro tan sofocado y sudoroso, y me duele la cabeza. 
Ya sé por qué, ¡estoy en la cama! Todo ha sido un sueño.

Y estoy de vuelta en el siglo XIX.
A través de la ventana abierta, oigo el fl uir y rugir de la 

batalla de la antigua vida. Los hombres luchan, se esfuerzan, 
modelando cada uno su vida con la espada de su fuerza y 
voluntad. Los hombres ríen, se lamentan, aman, hacen cosas 
malas, hazañas, caen, luchan, se ayudan entre sí y viven.

Y yo tengo que hacer hoy mucho más de tres horas de 
trabajo y pensaba haberme levantado a las siete. Me gustaría 
no haber fumado tantos puros fuertes la noche pasada.

– FIN –




